TROYES, FRANTA, 1347

Vantul spintecat de flesele abatiei Saint-Martin-és-Aires
era ca un plans cu suspine. Asemenea urletelor pe care ciinii
le slobozeau la luna plind, sunetul acela se amesteca cu cele
provenind din chilii. Era ceasul la care linistea monahali a lo-
cului se prefacea, incetul cu incetul, intr-o surdi litanie: bicele
sfichiuind spindrile acoperite de rani ale calugérilor flagelanti,
tanguirile indbusite ale penitentei, rugaciunile soptite i invo-
catiile cu glas tare, gemetele starnite de extazul mistic si ccle-
lalte, nascute din patimi mai putin cucernice, toate, in acelasi
timp, cresteau treptat intre zidurile manastirii odata cu venirea
noptii. Tanarul calugar Aurelio mergea hotarat, de parci ar fi
incercat sd acopere cu pasii sdi acel zumzet sordid. Cauta pu-
fina liniste. Tindnd in mana un mic opait, inainta prin culoa-
rul de piatrd intunecat si ingust, pe ale cérui laturi se insiruiau
usile chiliilor de unde se inilta acel noian de sunete. Isi puse
gluga pe cap incercand in zadar si nu le mai auda. Concertul
repetat zilnic dupd rugdciunea de seara chinuia sufletul sensi-
bil al cdlugérului novice Aurelio, dar in noaptea aceea nu pu-
tea evita un semn rau prevestitor. Era ceva care distona in acel
cor sumbru, dar nu putea preciza ce anume. Mergea spre gale-
ria care inconjura patioul central al abatiei ca sa se bucure de
taréitul greierilor si de chitaitul liliecilor, cand dindaritul unei
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usi putu deslusi un tipit ficut numaidecét s amuteasca. Inima
ii tresari. Nu fusese un vaiet pricinuit de autoflagelare. Pentru
o clipd, se indoi ci tipdtul acea scurt ar fi fost omenesc. Se opri
si incerca sa descifreze ceva in mijlocul larmei indurerate; vru
sd isi reia plimbarea, dar chiar in clipa aceea se auzi din nou
tipatul care, asemenea celui de mai inainte, fu inibusit. Se ra-
suci pe célcdie si se intoarse tiptil pe acelasi drum. Inima cilugi-
rului Aurelio bétea cu puterea nelinistii. Manat de cea mai pura
intuitie, se opri in fata usii de la chilia fratelui Dominique. Ina-
untru se lasase o liniste suspectd. Dominique de Reims obig-
nuia si isi aplice in fiecare noapte, inainte de a adormi, mai
multe lovituri de bici; Aurelio cunostea durata exacti a repri-
zelor zilnice de biciuire. Deodatd, se auzi o respiratie agitata,
un scértait de lemn — probabil patul — si atunci, intr-adevir,
se auzi din nou acelasi vaiet. Nu era glasul rigusit al fratelui
Dominique; era un glas ascutit, si mai pitigdiat din pricina su-
ferintei. Tandrul preot indepirtd opaitul de trupul sdu si, pe
podea, sub propriile picioare, putu vedea niste urme de noroi
proaspat care sc strecurau de cealalti parte a usii. Un nou i-
pat il lud prin surprindere. Se simti obligat si bati la usa,
dar se opri inainte de a-si urma prima pornire; isi spuse ci
nu are dreptul sa intrerupi ruga fierbinte a fratelui siu intru
izolare si ci, dacd banuielile sale nu ar avea un temei cert, ar
comite un picat. Se pregatea si isi continue drumul, cind
zdri doud picdturi de sange intre urmele de noroi de pe po-
dea. Se apleci si constata cd sangele era inca proaspit. Se ri-
dica din nou in picioare si auzi limpede o voce care pirea si
ceard indurare. Atunci, Intr-adevir, bitu la usi. Dar lemnul nu
rasund: la contactul cu ména precipitatd, usa, care nu era zivo-
ritd, se deschise incet, scértdind din balamale. in picioare
langa pat, cu gleznele incurcate in rasa si complet gol, fratele
Dominique il tinea strans de git pe un copil care se zvércolea
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in asternuturi, respingind, pe cat ii permiteau slabele lui pu-
teri, atacurile brutale ale preotului. Cu o méand afunda chipul
micutului in salteaua de paie, iar cu cealaltd isi ungea glandul,
umflat si vinetiu, cu seul cald care curgea dintr-o luménare
aprinsi. Infierbantarea lui Dominique de Reims era atat de
cumplitd, incat nu isi didu seama de vizita neasteptatd. Baia-
tul, ale cirui haine erau sfasiate cu violenta, mériia, behdia g1
implora indurare de fiecare datd cind clericul incerca s isi
vire madularul unsuros in trupusorul acela care i opunea cu
vigoare rezistentd. Dacd Aurelio nu a intervenit numaidecét
a fost pentru ¢ nu putea sa i$i revin din stupoare. Dar tulbu-
rérii initiale ii urma o indignare nascutd in pantece i instalatd
in pumni: era cdt pe-aici si sard la gatul fratelui sau, cand, va-
zand Hristul care asista la scena de la cdpatéiul patului mize-
rabil, incerci si se linisteasca. Isi descirci indignarea asupra
usii, impingand-o in asa fel incét clanta lovi peretele cu un
zgomot strident. Doar atunci fratele Dominique observa cé
are oaspeti. Departe de a-gi ardta surprinderea si cu atit mai
putin rusinea, preotul slabi usor din stransoare capul copilului
care, nici nu incetd bine sa mai simtd apisarea pe git, ¢ se ri-
dici in picioare si, fird macar sa isi ia hainele, o lua la fugi ca
un iepure, dispirind numaidecat afara din camerd. Cei doi
barbati raimasera singuri. Dominique de Reims nici micar nu
catadicsi sa il priveasci pe tAnarul preot; lud o bucatd veche
de pénza si, gol cum era, incepu si se gteargad de seul care
picura de pe soiul acela de ciozvartd groasi, incd ridicatd si
scuturata de spasme.

— In aceasta casd se obisnuieste si se bati la usd inainte de
a intra, spuse el, pe cand isi stringea sutana de pe jos $i se im-
brica tacticos.

Aurelio nu 1i rispunse, se margini si il priveascé drept in
ochi si si inchidd usa din spatele sau. Dominique de Reims
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scoase un hohot sonor de rés si, ardtdnd spre promontoriul de
sub cingitoare care 1i impungea rasa, i spuse:

— Vreti si faceti dreptate cu propriile voastre maini? Foarte
bine, faceti-o o datd pentru totdeauna, vi agtept aici, adduga
el deschizandu-gi bratele, de parca s-ar fi predat autoritatii in-
terlocutorului siu, impingandu-gi, in acelasi timp, pelvisul in
fata, scotand si mai mult in evidenta dimensiunile acelui madu-
lar care i se ridica pe sub vesminte.

Ténarul preot 1si putu da seama ca vorbele acelea nu erau
doar sarcastice, ci in ele exista o nuanti ambigua de propunere
in toata legea. Fratele Dominique era in mod vadit beat, gura
ii duhnea a vin de la liturghie. Cu toate acestea, departe de a i
se parea o circumstanta atenuanta, parintele Aurelio fu napadit
de o furie inci i mai mare. Arata spre Hristul care domina incé-
perea; erau atit de multe insultele si imprecatiile care ii veneau
la gurd, incit aproape ci ii ramasera in git §i nu putu scoate
nici una. Niciodatd nu simfise vreo simpatie pentru fratele
Dominique, il credea in stare de multe lucruri, dar niciodati
de o asemenea atrocitate. Uneori, ii ajunsese la urechi zvonul
cum cé unii membri ai ordinului obisnuiau sa aduca, pe furis,
biieti din catunul invecinat cu mandstirea, dar nu il credea cu
putinti. inainte ca Aurelio sd poati spune ceva, cilugarul isi
turnd vin Intr-un potir argintiu, se aseza pe marginea patului si,
aratand spre un scaun de langad un mic pupitru, il ivita pe vizita-
torul sdu sa ia gi el loc. Tanarul preot declind invitatia si ri-
mase in picioare 1dnga usa.

— Sunteti inca foarte tdndr, incepu sa 1i spuna prelatul cel
corpolent, la varsta voastra si eu as fi procedat in acelasi mod.
Dar sunt lucruri pe care ar trebui sa le stiti.

Fratele Dominique vorbea ca si cum cel care ar fi trebuit sa
se disculpe ar fi fost Aurelio; deodata, i se adresa pe un ton de
ingaduintd parinteasca si cu atitudinea hieraticd a celui care
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era pe punctul de a face o revelatie. $i ii explica senin ¢ scena
la care tocmai asistase nu incilca absolut deloc legimintele de
castitate si nici nu contravenea principiilor de abstinenta si
cumpdtare sustinute de Sfantul Augustin', cici nu implica par-
ticiparea vreunei femei, armi a diavolului §i vinovata de paca-
tul originar. Dimpotriva, calugarii din Ordinul Augustinilor,
de care apartineau, aveau drept devizd pasajul din Faptele
Apostolilor® care proclama: ,,$i 0 singurd inima §i un singur su-
flet era in multimea celor ce credeau si nici unul nu zicea ca
din a sa avere este ceva al sdu, ci totul le era de obste‘’. Ii
aminti ci prietenia i fraternitatea duse la limitd erau esenta
vietii augustiniene §i ¢ ceea ce vazuse nu era altceva decat un
act de prietenie dezinteresata. Il ficu sa vada cd, daci va citi
opera Sfantului Augustin, va constata cd vorbele care apareau
cel mai des in lucririle sale erau iubire si caritate. Atunci pro-
nunti cea mai celebri sentintd a sfantului: ,Iubeste si fi ce pof-
testi, pentru cd nimic din ceea ce vei face din iubire nu va fi un
picat”. O senzatie de greatd il cuprinse pe fratele Aurelio; in
clipa aceea a gtiut cd orice ar putea spune ar fi in zadar. Des-
chise usa si iesi din chilia lui Dominique.

I Stiantul Augustin (354-430) teolog, Périnte al Bisericii latine, filosof, moralist,
autor al lucririlor Cetatea lui Dumnezeu si Confesiuni. A exercitat o considera-
bila influentd asupra teologiei occidentale.

2 A cincea carte a Noului Testament, in care se descriu intemeierea Bisericii
cregtine, primele inceputuri ale crestinismului si rispandirea sa in lume.

3 BIBLIA, Noul Testament, Faptele Sfintilor Apostoli, 4:32, in traducerea preo-
tilor profesori Vasile Radu si Gala Galaction, Bucuresti, Fundatia pentru
literatur si Arta «REGELE CAROL 1I», 1938, p. 1224. Ortografia reactua-
lizata conform Dicfionarului Ortografic, Ortoepic si Morfologic al Limbii
Romane, editat de Institutul de Lingvistica ,,Jorgu lordan — Al. Rosetti* al
Academiei Roméne, Editia a IT-a revdzuti i adaugitd, Univers Enciclopedic,
Bucuregti, 2005.



In singuritatea camerei sale, inca ingrozit, Aurelio lua har-
tie i pand si incepu si scrie:

Doamna mea,

De cind ma aflu retras in aceasti manastire din strafundul
abisului, zilele se scurg ca o noud incercare pe care Dumnezeu
o pune in calea mea. Uneori, ma pardseste credinta si mi tem
sd numa prabusesc. Departe de a-mi vedea firea domolindu-se,
fiecare pas devine mai anevoios, mai soviitor. Sufletu-mi se
zbate pe marginea unui abis de incertitudini. De un singur lu-
cru sunt sigur: nu am renuntat la dragostea dumnea?oastrﬁ
doar ca si fiu martor al celor mai dezgustitoare actiuni care, in
numele Domnului, se petrec aici, la addpostul mut al acestor zi-
duri. Poate cd nu am cumpitarea marelui Augustin si, nepu-
tindu-i onora sfintul nume, nu merit, pe buna dreptate, si ma
numesc cilugar augustin. Trebuie sd va marturisesc ¢d nu am
putut sd va uit niciodatd; amintirea voastra zilnici imi intuneci
judecata si, uneori, are precidere fatd de telul meu cel mai
inalt: acela de a-L sluji pe Dumnezeu. Dar cind ii vad pe fratii
mei intru Domnul l3sandu-se prada celor mai josnice instincte,
celor mai abominabile scarbosenii ale trupului, amintirea fru-
mosului dumneavoastra chip se inalta cu puritatea ingerilor.

Aurelio isi ridicd privirea de pe hértie si, impotriva propriei
vointe, isi reaminti intunecatele fapte la care ii fusese dat si
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asiste din ziua In care sosise la manastire in urma cu gapte luni.
Atunci, continu sa-i descrie lui Christine felul in care chiar cei
care, in timpul zilei, nu se mai séturau sa isi umple gura cu cu-
vintele: castitate, abstinentd, virtute i probitate, nopfile, se
strecurau pe furis din chilie in chilie §i ieseau mai tirziu aran-
jandu-si vesmintele nadusiti, gafaind §i imbujorati Apoi, isi
descarcau furia biciului peste spindrile pline de rini, de parca
in felul acela ar fi putut sa isi ispaseasca pacatele. Dar vede-
rea acelui biiat inocent, victimi a desfraului bestial al fratelui
Dominique, a fost picitura care a umplut paharul. Scrisoarea
pe care o scria Aurelio era adresatd femeii pe care o iubea
sau, la drept vorbind, celei pe care incerca si nu o mai iu-
beasca: Christine.
Inmuie din nou pana in cilimara si continud:

Stiu cd nu ar trebui sa scriu aceste randuri, deoarece cu
cdt vd evoc mai mult, cu atdt mai pufin pot exorciza, inde-
pirta de pe trupu-mi urmele mangdierilor dumneavoastra i
din suflet, focul pasiunii. Dumnezeu ma pune la incercare de
fiecare datd cdnd ii vad pe frafii mei deddndu-se desfraului.
Atunci, ma intreb ce poate fi rdu in atracfia pe care trupul
vostru o exercitd asupra trupului meu. In comparatie cu fap-
tele cumplite la care sunt adeseori martor, s-ar putea spune
cd dragostea noastrd este lucrul cel mai curat §i mai sfant. In
cazul in care contemplarea despre care vorbea Augustin se
bizuie pe principiile divine ale Binelui, Bundtatii si Adevdiru-
lui, md intreb: cu ce md abat eu de la calea Binelui, dacd su--
Sletul dumneavoastra este intruchiparea bunatatii? De ce ar
trebui sa ma fm.;{epdrtez de Frumos, dacd imaginea dumnea-
voastrd este Frumusetea insdgi? Cum ag putea s md despart
de Adevar, dacd ceea ce simt pentru dumneavoastrd este lu-
crul cel mai autentic si adevarat? Nu savarsesc nici un sacri-
legiu dacd imi pun aceste intrebdri, cdci stifi cd prin indoiald
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se afirmd credinta. Si dacd de pdcat te mantuiesti prin confe-
siune ca act de preamarire §i penitenfd, imi permit sd va iau
drept confesorul meu, pentru cd aici nu e nimeni indeajuns
de cinstit ca sd actioneze in aceasta calitate. Permitefi-mi,
asadar, sa ma folosese de numele dumneavoastrd ca sa ajung
la Atotputernicul §i sa obtin astfel iertarea Sa.

Incd mai risunau in urechile tanirului sacerdot tipetele ina-
busite ale acelui baiat lipsit de aparare si inima 1i batea cu forta
maniei. Amintirea chipului lui Christine, a glasului ei dulce si
suav, acoperi acele ecouri i 1i reda putina liniste.

Aurelio raimasese orfan la vérsta de zece ani. Mai intdi mu-
rise tatal lui, Honoré de Brie, un cavaler scapatat care, ca si se
salveze de la ruind, se cisatorise cu o tAnarad nobila originara
din Asturii'. Ea se mutase la Lyon, unde triia el, si, cu ajuto-
rul dotei ei, fusese in masura si isi achite datoriile inainte s
pund creditorii stipanire pe casd. Dar nu peste multa vreme
avea si contracteze enorme angajamente pe care nu era chip
si le lichideze decét pe seama averii sotiei sale. Mai in varstd
decit aceasta cu multi ani, Honoré de Brie nu reusise sa isi
lase familia pe drumuri: ciuma neagra il ucisese dupﬁ o0 scurta
agonie. Desi tatil parea ca nu acorda nici o atentie fiului sau,
pentru Aurelio fusese o enormi pierdere: avea o mare afecti-

une pentru barbatul acela cu apucaturi voit rustice, daca nu
chiar grotesti, care pirea sa nu aibd respect pentru nimeni si
pentru nimic. {i admira firea neprietenoasa, atat de contras-
tantd cu spiritul fervent catolic al mamei sale. Personalitatea
lui Aurelio se cladise pe o cornisa ingusta pe ale carei laturi se
aflau acele exemple atéit de diferite. Avea sa treaca foarte putin
timp intre moartea tatdlui i cea a mamei sale; fara ca nimic sa
o anunte, fard si survinid vreo boald, intr-o zi, pe cind se

! Regiune muntoasa din nordul Spaniei

CETATEA ERETICILOR 15

phimba pe campurile din vecinitatea casei, mama lui Aurelio
gizuse rapusi, asa cum cad pasarile. El fusese cel care o ga-
sise intinsi pe frunzele uscate ale mestecenilor. Un unchi mi-
Jostiv, frate al tatalui sau, isi luase rispunderea pentru copil
si il adusese sa triiascd impreund cu el in casa lui din Troyes.
Descoperirea Sfantului Augustin a avut pentru Aurelio forta
unei revelatii. Fara indoiala, vedea in mama sfantului, cea
a cirei insistentd 1-a facut si se daruiasca pe de-a-ntregul lui
Hristos, reflectarea propriei sale mame. Crescut in austeritatea
care caracteriza spiritul unchiului sau, cand a ajuns la varsta
potrivitd, Aurelio nici micar nu a intrat in posesia castelului
de la Velayo, din Asturii, care ii revenea ca mostenire, céci
foarte curdnd avea si decidi cé zilele sale trebuiau s fie petre-
cute intr-o ménastire.

Lectura timpurie a scrierilor Cetatea lui Dumnezeu si Con-
fesiuni |-a legat pentru totdeauna de figura mareatd a Sfantului
Augustin, pand intr-acolo incat a adoptat, ca fiindu-i propriu,
primul nume al Sfantului: Aurelio; acesta era omagiul adus
aceluia pe care il considera maestrul sau. Poate ca s urmeze
ciile intortocheate ale mentorului séu spiritual, poate pentru
¢ asa a vrut hazardul, inainte de a intra in ordinul cilugri-
lor augustini, o femeie i-a intrerupt calea evlaviei. La fel ca
Augustin, africanul, care a cazut in bratele Floriei gi a cunos-
cut figasele lumesti ale concupiscentei inainte de a [ se dirui
pe de-a-ntregul lui Dumnezeu, si Aurelio a cunoscut-o, in
sensul cel mai biblic, pe frumoasa Christine. Erau prea tineri;
dar a fost o idild atat de patimasa, incat Aurelio a fost pe punc-
tul de a renunta la cilugdrie inainte de a imbraca sutana. Dar
simtea c greseste fatd de Dumnezeu. Nici macar ideea casito-
riei, orict de sacrd ar fi fost aceasta, nu il scutea de un chinui-
tor sentiment de vinovitie. intotdeauna sustinuse ca unirea
conjugald era un rau minor, dar, la urma urmelor, tot un rau. Se
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gindea, ca Sfantul Ieronim!, ci orice cisitorie este o reafir-
mare a pacatului originar, ca adevirata stare de gratie cores-
punde cu virginitatea §i castitatea, asa cum a fost existenta
paradiziacd anterioard pacatului. Niciodata nu avea si fie ne-
voit sa isi ierte faptul de a fi avut parte de cunoasterea tru-
peascd. Dar nici nu putea uita acele senzatii neasemuite care il
urmareau in amintire zi de zi. Avea atat de multe mustriri de
congtiinta care il chinuiau, incat Aurelio o parisise in cele din
urma pe Christine si intrase in ordinul augustinilor la manasti-
rea Saint-Martin-és-Aires. Ea, la randul ei, suferise prea mult
ca s se mai zbatd in acele dileme morale; remuscarile la care
era supus Aurelio erau o adevirati frivolitate in comparatie cu
tragedia pe care Christine a trebuit si o traiasca. Dar, in ciuda
acestui nedrept calvar, 1i jurase lui Aurelio iubire vesnica si nu
era dispusd si isi incalce cuvéantul. Parasita de barbatul pe care
il iubea, victima a nemasuratei rautéti a propriului tatd si a in-
diferentei, vecina cu boala mintala, a mamei sale, dezmoste-
nita si surghiunitd de familie, Christine s-a vazut silita i ea sa
se calugdreascd. Nu a impins-o nici o convingere religioasa si
nici nu a simtit vreo clipa chemarea divind; de fapt, a hota-
rat sd se cunune cu Dumnezeu pentru ca nu mai avea alter-
nativa. Cununia ei cu Cel de Sus a fost asemanatoare acelor
ceremonii convenite Intre familii, precum cea in care fata se
casidtoreste cu un batrdn bogat $i cumsecade caruia, totusi, nu
ii va putea purta o dragoste sincerd. Nu avea si se resemneze
niciodata pentru faptul de a-l fi pierdut pe Aurelio al ei. Dar
dacd el era hotdrat si faca tot ce 1i stitea in putint3 ca sa se izba-
veascd in fafa lui Dumnezeu, ea avea si lupte pini la ultimele
resurse ca si il recastige pe birbatul iubit.

"' Sfantul leronim (347-420), Parinte si doctor al Bisericii, nascut in Dalmatia,
traducatorul Bibliei din greaca, ebraica si aramaici in latini, in versiunea
numitd Vulgata

Aurelio credea ci 1i cunoaste lui Christine, care parea atét
de transparentd, si ultimul cotlon al sufletului. Dar ea pastra un
secret; isi purta singurd suferinta atat de apasatoare. Hotdréase
sd indure fara ajutor povara crucii sale §i sa stribata calvarul
fird ca nimeni si ii steargad lacrimile. Silitd de imprejuriri,
Christine s-a consacrat vietii religioase pe care inainte o aban-
donase. Avusese intotdeauna o relatie inflicarata cu lisus. Pe
cand era inci o copild, simtise o atractie nestavilitd pentru omul
acela care sangera pe cruce. Simtise iubire pentru Fiu, nu pen-
tru Tatil, si nici pentru Spiritul Sfant. Era prea tanara ca sd infe-
leagi semnificatia Sfintei Treimi, entelehie pe care, in realitate,
nu a reusit si o priceapd nici chiar adultd fiind. Intuia ca nu
acela era modul de a-L iubi pe Hristos, dar nu putea simti un al-
tul. Credea cd nu avea s cunoasci niciodata vreun barbat care
si poati trezi in ea o pasiune macar si aseméndtoare. Pe cind
nu stia incd si citeascd, ii cerea mamei sale sa ii povesteasc in-
truna viata si patimile acelui om cu privirea limpede. S-a stra-
duit s inteleaga de timpuriu alfabetul si si poata, in felul
acesta, si studieze ea insasi cu nesat Evanghelia. lisus era in-
truchiparea Binelui, a Frumosului §i a Adevarului. Considera
o nedreptate ca trecerea Lui prin aceastd lume fusese atit de
scurtd si regreta cd ea nu se nascuse pe vremea $i pe padmantul
Lui. Dragostea fard de margini pe care o simtea pentru Hristos



